Современный ритм городской жизни диктует свои правила общения, где искренние чувства часто требуют немедленного материального воплощения. Люди стремятся выразить благодарность, любовь или извинения через живые растения, поскольку этот жест несёт в себе глубокую эмоциональную нагрузку, которую невозможно передать цифровыми сообщениями. Цветочная композиция выступает универсальным языком заботы, способным сгладить конфликты, подчеркнуть торжественность момента или просто поднять настроение близкому человеку без лишних слов. Именно эта непреходящая потребность в тактильном проявлении внимания делает флористический бизнес устойчивым к экономическим колебаниям и модным тенденциям, превращая покупку букета в важный социальный ритуал.

Однажды я спросил у дочки моего друга, кем она хочет стать, когда вырастет.
Без раздумий она ответила:
— Я хочу стать президентом Соединённых Штатов.
Рядом стояли и гордо улыбались её родители, убеждённые либеральные демократы.
Я продолжил:
— А что бы ты сделала в первую очередь, став президентом?
Она с серьёзным лицом сказала:
— Я бы накормила и обеспечила жильём всех бездомных.

 

Каньон Мар-дель-Плата у берегов Аргентины уходит в Атлантику на несколько километров. Царство тьмы, холода и огромного давления, куда, как хотелось бы верить, человеческий след ещё не добрался. Международная группа учёных отправила туда дистанционный подводный аппарат. Просто чтобы изучить рельеф и биологию. Семнадцать погружений, почти 240 часов видео – результат: каньон превращается в бытовую свалку.
 
Что нашли на дне
 
Мусор – всего 29 предметов. Большая часть пластик, немного резины. На глубине почти двух километров лежала упаковка от «быстрой» лапши. Ещё чуть ниже – одноразовый стакан, обёртки от чипсов и влажных салфеток, куски рыболовных сетей, синтетические верёвки и старый резиновый ботинок. Часть вещей уже покрыта осадками, часть застряла между камнями, отдельные пакеты всё ещё медленно двигаются у самого дна.

Пустой грузовик расходует меньше топлива, чем груженый, но бесплатным обратный путь не становится: водитель остается в рейсе, пробег растет, техника изнашивается. Поэтому заказ с рекордной ставкой «туда» иногда приносит меньше, чем более скромный рейс с заранее найденной обраткой. Сравнение экономики двух кругорейсов поможет увидеть эту разницу до выезда, а не после подсчета расходов.

Рекордная ставка показывает только половину маршрута

Высокая ставка сразу притягивает внимание: заказ обещает хорошую выручку и на фоне соседних предложений выглядит очевидным выбором. Но указанная сумма относится только к груженому плечу. После выгрузки машина не исчезает из расчета — ей предстоит вернуться на базу или доехать до следующего клиента, оплачивая этот путь из уже заработанных денег.

Поэтому до согласования заказа ставку стоит разложить как минимум на три показателя:

У нас как-то был заказчик (завод), который очень долго торговался. До этого с ним не было проблем, но тут прям история:
 
Акт 1, мне столько не дадут:
 
Звонит заказчик, говорит нужна экспертиза промышленной безопасности на %перечень оборудования%. Директор озвучил ему цену (~400к за все), тот сказал спасибо, и что передаст начальству.
 
Спустя пару дней звонит и говорит что столько не дадут, просит дать скидку. Ну так как этот завод у нас постоянщики - мы скидываем чуть ниже суммы которую он озвучил (~270к за все).
 
Акт 2, другие сделают дешевле:
 
Через недельку он звонит и сообщает что нашел контору, которая сделает еще дешевле (~250к). Мы ту контору знаем, знаем как они работают, знаем что они всегда разводят на допики, плюс они из соседнего региона - поэтому работать будут по своему графику (мы подстраиваемся под останов оборудования).

 
Иногда, чтобы понять, что произошло с российской политикой за тридцать лет, достаточно открыть старый бюллетень. В 1995 году там была Партия любителей пива — вполне официальное избирательное объединение. Она получила 0,62% — 428 727 голосов — и заняла 21-е место среди 43 участников федерального округа. Почти полмиллиона человек поставили галочку напротив названия, которое сегодня звучит как плохая шутка из девяностых.
 
И вот что особенно занятно: тогда такой политический анекдот просто оказался в бюллетене. Хотите пиво — пожалуйста. Хотите коммунистов — пожалуйста. Хотите ещё что-нибудь странное — тоже ищите глазами в списке. А дальше разбирайтесь сами. Партия любителей пива получила свои 0,62%, и почти вся страна коллективно ответила ей: спасибо, но нет. Зато ответила сама — своим голосом.

То мама держит футболку ребенку 9 лет, хотя он хочет это делать сам. То мама говорит за ребенка, которого я опрашиваю. Сначала стоит обсудить всё с родителями, а потом я задаю вопросы уже ребенку, бывает такое, что они конкретику вносят своими ощущениями. Речь о школьниках уже, конечно. И вот это родительское: не правда, что ты такое говоришь, не болело у тебя это. Уф.
 
Даже подарки они за них выбирают. Дарю детям колечки, наклейки. Девочка выбрала голубое колечко. Мать заставила её взять розовое, ведь она девочка. Ппц меня это раздражает. Бедные девчонки и пацаны, которых давят властные мамки.

 

6 сентября1939 года президент Польши, её правительство и генеральный штаб покинули Варшаву, и через несколько «резервных» столиц к 16 сентября добрались до Коломыи, города на юго-востоке страны, недалеко от границы с Румынией. К этому времени уже неделю с Бухарестом шли переговоры о возможности пересечь границу и транзитом проследовать в черноморский порт Констанца, а оттуда в союзную Францию, чтобы там организовать правительство в изгнании.
 
Это создавало проблемы Румынии, поскольку на неё оказывал давление Третий Рейх, требуя интернировать любых польских руководителей, в случае если токовые пересекут границу.
 
Утром 17 сентября стало известно, что РККА вошла в Польшу, и руководство страны перебралось в приграничный город Кут, где продолжило переговоры.  Румыны согласились пропустить на правах и в статусе государственной делегации с одним условием – полный отказ от политической активности, пока не покинут территорию Румынии.

И вот я лечу.
 
Внизу стремительно приближается бетонный пол, а мозг за оставшиеся полторы секунды проводит экстренное совещание совета директоров и выдаёт единственную доступную рекомендацию: "Сворачивайся, блядь".
 
Ну я и свернулся. То ли в эмбриона, то ли калачиком. В общем мне несказанно повезло и приземлился я на правый бок.
 
Сразу развею один киношный миф: никакого красивого затемнения в глазах, тоннеля, голосов предков и загрузочного экрана не было. Сознание я не потерял вообще. Зато боль загрузилась мгновенно, да такая, что я аж зашипел. Причём болевой порог у меня к тому моменту был вполне приличный. Руки ломал неоднократно. Однажды умудрился проткнуть ногу арматурой насквозь, потом на адреналине выдернул её обратно и поковылял домой.

Все мы знаем, что самый страшный женский грех - это парить мозги, или, если выражаться более старомодно - "пилить мужа". Но как ни странно, подготовка идеальной жены предполагает усердную пилежку, и никак иначе.
 
Идеальная жена, разумеется, должна быть хорошей хозяйкой. По дому можно ходить в белых носочках, внутри носика чайника нет чайной накипи, на плинтусах - пыли. На кухне ко всякому явлению мужа - свежие домашние блюда, и среди них непременно мясные.
 
Этот ураган хозяйственности затягивает и супруга. Ведь у приличной жены не только дом, но и муж должен хорошо выглядеть - носки парные, рубашки отглажены... А что, если тебе попался бородатый айтишник (их много развелось среди мужей)?

 
У каменистых планет Солнечной системы есть своя сложная внутренняя жизнь. И если одни удерживают равновесие за счёт тектоники плит и вулканов, то другим не везёт. Так самый маленький из них – Меркурий – постепенно уменьшается в размерах и из космического шара превращается в сморщенную «планету-изюм».
 
Дело в остывании
 
Всё начинается с остывания огромного железного ядра. Пока раскалённые недра отдают тепло в холодный космос, металл в центре планеты сжимается. Каменная кора застыла раньше и теперь вынуждена подстраиваться: она морщится, трескается и надвигается пластами. Так на поверхности появляются гигантские тектонические уступы длиной в сотни километров.

В те времена, когда еще не было принято спорить о финансах на первом же свидании и уж тем более писать об этом простыни текстов в интернете, позвал я как-то одну приятную барышню на это самое свидание. Я тогда не так давно устроился на более или менее приемлемо оплачиваемую РАБоту. А она была студенткой-второкурсницей. Понятно, что требовать от нее платить за себя было бы довольно странно, поэтому счет я не задумываясь оплатил. Благо что там и счет-то был ни о чем - два кофе да одна пироженка для нее. Да, вот такие чудеса, и не надо было идти в пафосный ресторан и жрать там 50 грамм невкусной еды за пятизначную сумму, чтобы показать, какой я состоятельный богатобоярин. Опять же, неужели не достойна того, чтобы я оплатил ее кофе девушка, которая смогла вытерпеть два часа созерцания моей малоприятной рожи и выслушивания моих шуток-прибауток и офигительных историй, вроде как даже с интересом, и не убежать с криками?
 
Затык случился в тот момент, когда мы вышли из заведения. Дело происходило зимой, вечером, в Новосибирске, и было, во-первых, холодно, во-вторых, темно. А она мне хоть и не называла свой точный адрес, сообщила только микрорайон, я знал, что ей ехать на другой берег, и даже если она доедет туда на метро, от ближайшей станции до этого микрорайона добираться пешком довольно долго, и не по самым приятным и благополучным местам. Поэтому предложил ей поехать на такси. Она отказывается.

Проведенная в детстве вакцинация создает основу защиты, но не закрывает вопрос на всю жизнь. Иммунитет против некоторых инфекций ослабевает, появляются новые риски, а часть прививок человек мог пропустить. Поэтому взрослому нужен прививочный календарь.

Вакцина знакомит иммунную систему с безопасным компонентом возбудителя или его ослабленным вариантом. После этого организм быстрее распознает инфекцию при реальной встрече с ней. Цель прививки – снизить вероятность болезни или тяжелого течения.

Набор вакцин зависит от возраста, прежних прививок, хронических заболеваний, работы и поездок. Взрослому стоит периодически пересматривать записи вместе с врачом, а не ждать эпидемии или травмы, чтобы выяснить, когда в последний раз вводили нужную вакцину.

В условиях стремительного цифрового преобразования экономики столичные предприятия сталкиваются с необходимостью постоянной модернизации собственной инфраструктуры. Руководители организаций понимают, что содержание штатных специалистов не всегда экономически оправдано, особенно при наличии сезонных колебаний нагрузки или реализации краткосрочных проектов. Грамотное распределение ресурсов позволяет сосредоточить внутренние силы на профильной деятельности, передав обеспечение работоспособности систем надежным партнерам. Такой подход гарантирует бесперебойное функционирование всех цифровых сервисов без лишних финансовых затрат на содержание постоянного персонала и закупку дорогостоящего оборудования.

Стоим на таможенном контроле во Вьетнаме 15.09.26, очень большая очередь. Все равномерно, смиренно ждут и продвигаются. Но конечно находится самый хитрый, который во время диалога с окружающими, старается протиснуться вперед своей очереди, на вид обычный мужик лет 50ти., казах.
Когда пытается обойти меня, повернувшись спиной, я деликатно трогаю его пальцем, чтоб привлечь внимание, затем говорю: вы же стояли сзади меня, давайте придерживаться очередности. Мужик инфо принял, вернулся на свое место, с фразой: я же не видел, я случайно. Но дальше началось:
М: че ты меня тыкаешь, были бы к Казахстане, я б тебя уже положил!!
Я: молчу.
М: надо тебя научить как не грубить и дальнейший словесный понос.
Я: молчу.
вроде успокаевается, спустя пару минут

ЗДЕСЬ
 
– У них там странное восприятие мира, – перебирая пучки подвешенных под потолком трав, рассказывала старушка. – Главный бог совокупляется с кем попало, принимая форму всяких животных и птиц, если ты чего-то лучше божества делать научишься – наказывают, а уж за помощь кому-то более слабому, так и пытать могут.
– В смысле? – удивилась голова, торчавшая в среднем окошке.
Прежде чем отвечать, Яга отделила несколько веточек от одной из связок и положила в глиняный горшок. Затем бросила туда же щепотку серого порошка из холщевого мешочка и несколько иссушенных до неузнаваемости ягод.
– Ну вот, мучились там раньше люди без огня. Так один небожитель их этим огнём пользоваться научил и всё.
– Что всё?
– К скале добродетеля приковали, на самом солнцепёке. И птичку к нему приставили, чтоб раз в сутки печень клевала, – объяснила Яга, заливая содержимое глиняного горшка кипятком.

Вернулся из отпуска, на работе у нас есть секретарь Олеся, не знаю, что она делает по работе, но сплетни и слухи она распространяет умело.
 
Так вот сказал ей, что ездил в Киргистан. Просто название прикольное.
 
Прошло буквально два дня и оказалось, что я ездил в Киргистан - покупал машину дорогую.
 
Вызывает начальник и с претензией, ты типо в Киргизию ездил? Машину так покупал? (дело в том, что в нашей организации необходимо заранее уведомлять если едешь за границу).
 
Смотрю на него как на сумасшедшего.

В какое-то непоследнее лето детства начала 90-х по радио орал забавный хит в популярном тогда в мире стиле "евродэнс с громким негром". Причем в отличие от докторов албанов, хаддавеев и прочего коко джамбо этот трек напрочь, полностью исчез из ротации сразу по окончании летних каникул, не оставив в памяти ни названия, ни исполнителя - только отчаянный вопль негритянина ПУ БОНАААНЕ, приводивший наши неокрепшие детские умы в восторг.
 
И вот с тех пор, как интернет прочно вошёл в нашу жизнь, я раз в несколько лет вспоминал эту разухабистую негрскую пляску и проверял развитие искусственного интеллекта и поисковых систем, вбивая в поиск это вот самое pu bonane. Безо всякого результата, разумеется.

 
 

Корни привыкли воспринимать как насос для всасывания воды. На самом же деле по функционалу они во многом похожи на кишечник животного, будучи плотно заселены сообществами активных почвенных микроорганизмов. Но есть и кое-что интересное: корни могут менять своё внутреннее анатомическое устройство в процессе общения со своими микроскопическими жильцами.
 
Учёные из Ноттингемского университета разобрались, как устроено это подземное сотрудничество. и выяснили, что ключ к выживанию на истощённой почве кроется в клеточной архитектуре поперечного среза.
 

Современная цифровая развлекательная индустрия предлагает пользователям не просто игры, а целые вселенные с собственной экономикой. В одной из самых популярных платформ для создания контента существует особая денежная единица, которая служит универсальным средством обмена между участниками сообщества. Эта виртуальная ценность позволяет авторам монетизировать свои творения, а игрокам - получать уникальный опыт, недоступный в базовой версии. Понимание природы этого актива является фундаментом для успешного взаимодействия с площадкой, так как от этого зависит не только удовольствие от процесса, но и финансовая безопасность аккаунта.

Есть ощущение, что как в конце второй мировой мир был напуган до усрачки ядерным оружием — в конце третьей, нынешней, он будет напуган иишницей. Ну там либо ИИ осуществит пуск ядерки, либо рои автономных дронов, которые США отправит испытать на русских, повернут и полетят убивать всех человеков — полно вариантов.
 
После этого мир снова испугается и прекратит войну, подписав кучу соглашений о нераспространении ИИ дальше нейрослопа.
 
Россия испытает здоровенный Царь-ИИ, впрочем, напугав соседей.
 
Израиль скажет, что разработал ИИ, самый страшный рой дронов, но никому его не покажет пока что. Он таки очень секретный.
 
В США вид на ключевой полигон испытания роев дронов будет открываться из лучших номеров отелей Лас-Вегаса.
 
Ким Чен Ын скажет, что его ниче не интересует, и будет развивать военный ИИ. Разработки будут ужасно похожи на российскийе.

Время 3 ночи. Я сижу сейчас, и ржу до слез..
 
Вообщем, ситуация такая: глухая ночь, мы с женой стоим у дома, по нашей проселочной дороге на мопедах катается молодёжь, фонари выключены как у них, так и по улице, а они туда-сюда проносятся. Остановились недалеко двое мопедов, там по 2 подростка. Жена не утерпела, пошла к ним, слышу её: Что носитесь, чуть не сшибли, бу бу бу - все в таком духе. Слышу, один пацан ей: - Ой, да пошла нахуй, и толкает. Я подлетаю, со словами: - это кого тут нахуй послали! - хватаю за капюшон, и через себя перекидываю.
 
Просыпаюсь оттого, что я даю своей благоверной смачного такого поджопника коленом, отчего она конечно же тоже просыпается в ахере. Меня начинает разбирать дикий ржач, объясняю, что это я её и спасал ))) Она встает, хватает швабру и пытается меня отпиздить ей, я бегаю кругами.

— Брей, — я вообще-то уже собирался спать, но медсестра вошла в палату и вот, протягивает мне бритвенный станок.
 
— Аэ...
 
— Всё брей, от груди до паха. Только быстро, сейчас за тобой уже приедут!
 
И я пошёл брить. Было не очень удобно, учитывая, что это был вообще первый в жизни раз, когда я пользовался бритвенным станком. До этого мой гладкий жизненный путь пролегал исключительно через электрические бритвы. А тут вдруг с места в карьер.

Весной 2005 года в благополучном гамбургском районе Альтона развернулся настоящий биологический хоррор. В небольшом пруду обычные серые жабы вдруг начали массово раздуваться до размеров гандбольного мяча и с характерным хлопком взрываться.
 

 
Останки и внутренности разлетались в радиусе метра, берег был усеян фрагментами сотен земноводных, а полиция спешно огородила водоем лентами. Журналисты окрестили пруд «Озером смерти», а эксперты всех мастей выдвигали дикие версии: от мутации птичьего гриппа и неизвестного конского вируса до утечки секретных химикатов с местных производств.

Лет 10-15 назад встречался с девушкой. Причем встречи носили нерегулярный характер - то неделю встречаемся, то потом месяц-другой не общаемся.
 
И вот как-то раз, когда уже долгое время не общались, уже ночью, мне приходит от нее СМСка:
 
- Мне нужен секс!
 
Ладно, куда деваться? Собрался, поехал.
 
Проходит еще какое-то время, снова долго не общались, и как-то ночью мне не спится. Подумал, чем себя занять... и отправил ей СМСку:
 
- Мне нужен секс!
 
Ответ пришел незамедлительно: